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La casa de la vida de Mario Praz y el espacio infinito de la literatura como el lugar donde seguir las 
huellas que deja el habitante en su universo interior. Las páginas de un libro, más que el deambular en 
unos espacios congelados por la museografía, como el sitio donde buscar una aproximación verdadera 
a la historia de la arquitectura de la vida privada. El interiorismo contado por el propio habitante donde 
aparecen los matices más intangibles del sueño de habitar.
Ensayista, crítico literario, anglófilo, profesor de literatura 
inglesa en la Universidad de Roma, teórico del arte, cola-
borador del Warburg Institute, experto anticuario, autor de 
La casa de la vida (1958), encorvado y tímido, Mario Praz 
(1896-1982), il professore, generó innumerables leyendas 
a su alrededor. Contaba un amigo cómo le habían atri-
buido poderes infernales. Se decía que era portador de 
infortunios, algunos de ellos comprobados, como la caída 
de grandes lámparas o la colisión de vaporettos. Epígono 
de un mundo nacido de los ilustrados e indiferente con su 
tiempo, la felicidad en la que vivía su infortunio, su exilio 
interior, aumentaba el aura interior que lo rodeaba. Burt 
Lancaster, en la película Gruppo di famiglia in un interno 
de Luchino Visconti (en castellano se tradujo por Confiden-
cias), representaba el papel de un viejo profesor fatalista 
asistido por una criada de edad y dedicado a la contem-
plación solitaria del arte. En una situación muy similar 
vivía Praz, no en vano el cineasta italiano confesó que para 
rodar la película se había inspirado en este personaje, en 
el habitante de una mansión que recordaba las que salen 
en Roma de Émile Zola o en el Retrato de una dama de 
Henry James.
En 1934 se fue a vivir al palacio Ricci, en la vía Giulia. 
Entonces aquel meandro de la Roma barroca vivía en la 
tranquilidad de una ciudad de provincias. Y ese libro, con 
un título tan sugerente como La casa de la vida, cuenta la 
historia de cómo aquel lóbrego palacio romano, envejecido 
pero noble, se llenó de cosas bellas, de objetos del pasado 
adquiridos en los mercados de anticuarios europeos. Mue-
bles Imperio o pequeños artefactos que la historia del arte 
en mayúsculas consideraba simplemente artes menores o 
como mucho artes decorativas. En aquel ambiente alam-
bicado, lleno de bibelots, transcurrieron sus días. Allí, 
un poco lejos de la vida, como las imágenes reflejadas en 
los espejos estilo Imperio que decoraban su casa y que 
el escritor tanto apreciaba. Son, decía Praz refiriéndose 
a los espejos, como el cristal de un acuario que separa 
nuestro estado de otro poblado de criaturas silenciosas. 
Feliz en su naufragio –la melancolía es la felicidad de 
estar triste, decía Victor Hugo–, vivió afligido por el pen-
samiento de que la verdadera alegría habitaba en otra 
parte, en lugares nunca vistos o vividos, por los que sentía 
una inmensa nostalgia. La casa de la vida fue finalista de 
la edición del año 1958 del premio Strega, ganado por El 
gatopardo del príncipe de Lampedusa –novela que tam-
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bién fue llevada al cine por Luchino Visconti y con un Burt 
Lancaster representando el personaje de un aristócrata 
debilitado que más tarde recordaría el del viejo profesor 
de Gruppo di famiglia in un interno-. Esa coincidencia en 
el mismo certamen literario supuso el encuentro de dos 
voces que pertenecían al tiempo de reflexión de la pos-
guerra, con el paisaje moral de Europa cambiado y ante el 
cual escribir parecía la única manera de inmortalizar las 
viejas costumbres. El escritor mallorquín Llorenç Villa-
longa, hermano del alma del príncipe siciliano, también 
estaría en sintonía con esos momentos. Recordemos que 
El gatopardo y Bearn, dos libros simultáneos en el tiempo, 
poseen en común el testimonio de la decadencia de la 
aristocracia en dos islas mediterráneas. Leer a alguno 
de esos tres autores supone un retorno a una escritura 
serena y equilibrada, es decir, neoclásica, que destila una 
clara nostalgia por el pasado, falta de fe en el presente y 
curiosidad por el futuro. Podríamos decir que vivieron con-
vencidos de que no existían más paraísos que los perdidos.
De hecho, en La casa de la vida se percibe continuamente 
una capacidad innata para descubrir los ángulos olvidados 
de las cosas. Al parecer se trata, de un modo u otro, de 
una constante en la obra de Praz. En 1930 despuntó con 
el estudio La carne, la morte e il diavolo nella letteratura 
romantica. Para instigar a su lectura sólo diremos que 
Benedetto Croce criticó la perversidad y la fascinación que 
el autor demostraba por los efectos más decadentes y eró-
ticos del romanticismo. Con La filosofia dell’arredamento, 
publicada en 1945, se convirtió en uno de los primeros en 
interesarse por la cultura del habitar, en uno de los prime-
ros en pensar e historiar la arquitectura de la vida privada. 
Mientras Praz se sentía fascinado por las espléndidas 
appliques de los muebles Imperio, la historiografía acu-
saba al estilo adoptado por la burguesía del siglo XIX de 
ser un lenguaje superficialmente neoclásico. Sin embargo, 
el coleccionista, a quien no satisfacían los tiempos moder-
nos, demostró tener una capacidad crítica por encima de 
su tiempo al acoger en su casa, así como en sus escritos 
universitarios, un estilo que por aquellas fechas estaba en 
desprestigio. Recordemos otra publicación suya de 1940, 
Gusto Neoclassico. A la sazón la crítica consideraba que a 
partir del momento en que el pintor David dejó de trabajar 
para los jacobinos –para quienes el culto a la antigüedad 
ara casi una religión–, al ponerse a las órdenes del Empe-
rador el Neoclasicismo pasó a ser un simple revival de los 
antiguos. Sin embargo, Praz –quien, como decíamos, sabía 
leer en el silencio de las cosas, sabía captar el aire fami-
liar de un objeto que de buenas a primeras se mostrara 
desconcertante– convirtió la casa de la vida en un exilio 
para aquellos objetos rechazados, muebles, abanicos, por-
celanas, casas de muñecas, ceras, pinturas de género y un 
gran número de curiosidades. Hay que decir que La casa 
de la vida es de por sí una filosofía dell’arredamento que 
va desde el siglo XVIII, atravesando el estilo Imperio, hasta 
la domesticidad biedermeier (segunda mitad del siglo XIX).
He aquí el primer aspecto que nos interesa resaltar 
–la construcción de una casa, de un ambiente capaz de 
dar vida a los objetos más que de exhibirlos–, revelado 
gracias a un libro extraño y fascinante, entre catálogo 
descriptivo y pasaje de memorias proustiano, donde se 
mezcla el desorden de las cosas, la vida y la vivienda. Un 
apartamento dispuesto en suite –un efecto de recorrido 
que no existe en los hogares modernos, donde el pasillo 
oculta las habitaciones más íntimas–, y que el índice de la 
publicación reproduce: El vestíbulo, El comedor, El dormi-
torio con vistas a la plaza Ricci, Salita de paso, Habitación 
de Lucia, El salón y El boudoir. Praz, con la mirada de un 
erudito capaz de percibir un mundo de sensaciones de los 
hechos más irrelevantes, se pasea por esas habitaciones, 
y todos los objetos, como dice Masson en L’érotisme du 
collectionneur, se convierten en espejos opacos en los que 
se contempla el infinito.
Buena prueba de ello sería la colección de figuritas de 
cera expuestas en un estante Regency. Cuando nadie las 
consideraba arte, tal vez por el desasosiego que provoca-
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ban –las miramos y de pronto nos invade la duda de si no 
serán ellas las que nos miran a nosotros–, Praz se pre-
guntaba por qué no podían gustarnos también las cosas 
extravagantes, esos cadáveres que no se dejan reducir a 
simples objetos. También coleccionaba aquellas casas de 
muñecas que los holandeses, inventores de la domestici-
dad se hacían construir. Complejos modelos a escala que 
cuando los describe y comenta se convierten en un memo-
rial en miniatura de la experiencia ordinaria. De repente, 
un artefacto trivial o una pintura de género colgada en los 
muros de alguna de aquellas estancias disparaba en su 
imaginación una secuencia de motivos entrecruzados. La 
conversation piece en un interior elegante pintado por la 
discípula de Fragonard, Marguerite Gérard, motivaba una 
lección muy seductora sobre la pintura de género del siglo 
XVIII. De hecho, poseía muchas acuarelas de ese género 
interesado en mostrar el interior doméstico, en observar 
sin ser observado escenas de placidez familiar. La biblio-
teca de caoba y palma de olmo con molduras de madera 
negra y una sencilla decoración ojival sobre las puertas 
superiores, que un día había estado en la villa Capponcina 
de D’Annunzio, escondía la historia del “primer reloj de 
arena sin arena”. Construido a base de dos bombillas de 
incandescencia, en sentido inverso, unidas por la parte de 
la rosca que emulaba el aspecto clásico de reloj de arena, 
era un invento del propio Gabriele que después había aco-
plado al cimacio de dicha biblioteca. El escritorio Imperio, 
tan difícil de encontrar, recordaba todos sus escritorios 
anteriores y, a la vez, los escritorios de otros personajes 
como Goethe, Gogol o Schiller. El arpa del siglo XIX que 
tenía arrinconada en el salón se cruzaba con la mujer que 
aparecía, con vestido azul a la moda de 1830 haciendo 
sonar una arpa idéntica, en una pintura de interiores que 
él apreciaba especialmente.
La escritura de Praz, con su riqueza de léxico admirable, 
atrae a un lector que, fascinado con las evocaciones que 
hay detrás de cada uno de los objetos, se acerca a la vida 
secreta del interior del apartamento del palacio Ricci. 
Cada uno de los artefactos tiene su momento de celebri-
dad, entonces se convierte en único entre un centenar 
de cosas y, de repente, de debajo de cada uno de ellos 
van saliendo temas. La Florencia de su infancia, solar e 
impregnada de luz. Roma, la ciudad donde nació y con la 
que se casó. Las ciudades inglesas fruto de la experiencia 
universitaria o de las visitas a la casa de los ex suegros. 
La familia, el abuelo, el padrastro y una madre que, como 
la ex mujer británica, son apenas siluetas. Los amigos, los 
enemigos, los conocidos, los anticuarios, los editores y las 
personalidades del mundo de la cultura, etcétera.
Praz defendía, en La filosofia dell’arredamento, que la 
casa era una proyección del yo, un estado de ánimo. 
Resiguiendo las páginas de La casa de la vida, con fre-
cuencia confesaba que a veces no sabía hasta qué punto 
era el protagonista o la víctima de las cosas. La fusión 
entre habitante y espacios creados era tan intensa que la 
destrucción o metamorfosis de aquellos ambientes habría 
de llevar consigo el desmoronamiento del individuo. “La 
Casa de la Vida” es como llamaban en el Antiguo Egipto 
al lugar donde se conservaban las momias. La noche 
de 1964, un ladrón entró en el apartamento del escritor. 
Alertado por el ruido seco de una silla caída al suelo, Praz 
se despertó y el intruso huyó. Desde entonces sentía que 
el hogar, que él definía como una concha, le había cam-
biado el carácter. Se había roto el encanto del santuario 
particular, las cosas no se habían contaminado pero el 
habitáculo sí. Ya no era el mismo. Cuatro años después 
de este hecho, una serie de circunstancias le permitió la 
posibilidad de trasladarse con toda su colección al palacio 
Primoli, a la via Zanardelli, más mediocre pero más fun-
cional que el Ricci. Hoy se puede visitar la última casa de 
Praz. De nuevo, el silencio de los objetos y sus confiden-
cias son raptados por el público que visita lo que fue un 
espacio vital construido en el interior.
La voluntad de mostrarnos formas de vivir pasadas, el 
convencimiento de que la cultura de cada siglo no podía 
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estar compuesta sólo de obras maestras, los continuos 
contactos con el mundo de los anticuarios y las subastas, 
la tiranía del espacio, la pasión por poseer cosas bellas 
o especiales nos recuerdan un caso muy cercano, el de 
Frederic Marès y su museo en Barcelona. Luigi Bàccolo, 
en la Vita di Casanova, nos recuerda que aquel personaje 
que había tenido tanta debilidad por los armatostes, de 
viejo –nos resulta difícil no caer en la imagen, por otra 
parte bellamente recreada por Marcello Mastroianni, del 
Casanova chocho de Nuit de Varennes de Ettore Scola– se 
aferraba a las cosas pequeñas, las únicas que contienen 
cierta posibilidad de hacernos compañía hasta el final. 
Tanto Praz como Marès –a veces uno tiene la sensación 
de que ya nacieron viejos– dedicaron gran parte de su 
vida a llenar su casa de objetos descubiertos antes de que 
fueran valorados. El segundo también dejó escrita la his-
toria del museo en El mundo fascinante del coleccionismo 
y de las antigüedades. Memorias de un coleccionista 
(1977). Como el primero, nos explica que cada artefacto 
encierra una anécdota y nos la cuenta. Justo es decir que 
este último libro de Marès, a pesar de su valor incues-
tionable, no posee, ni mucho menos, la calidad literaria 
y la profundidad crítica de La casa de la vida –tal vez son 
éstas las cualidades que salvan a Praz del aburrimiento 
en el que caen la mayoría de los libros sobre colecciones 
privadas–, pero nos ayuda a entender perfectamente el 
espíritu coleccionista y la configuración de aquel centro 
museístico. El resultado es un museo extenso e intenso, 
una museografía vivida. Marès se comporta como un 
historiador al recoger la segunda mejor colección de 
escultura hispánica. Actúa como un entomólogo al agru-
par los objetos por salas y en temas de la vida cotidiana 
(religión, femenino-masculino, el ocio, el tiempo, etc.). 
Al mismo tiempo, sin embargo, cae en una presentación 
de las piezas intimista y acumulativa más propia de un 
coleccionista. La asepsia de un museo es sustituida por 
un espacio extremadamente personal que vive en la con-
tradicción de ser público. El Museo Marès y el palacio 
Primoli, como la Wallace Collection, la Frick Collection 
o el Cau Ferrat, nos transmiten el indudable placer que 
los propietarios sintieron privadamente por sus colec-
ciones. Tampoco podemos olvidar la Casa Soane: ante la 
ciudad moderna multitudinaria y cargada de conflictos, 
el arquitecto convirtió su vivienda en el último reducto, 
aquel universo interior lleno de cosas lejanas y pasadas 
definido por Walter Benjamin en su célebre ensayo como 
las huellas del habitar. De hecho, como la novela dentro 
de la novela, en La casa de la vida Praz también nos habla 
de otras casas museo visitadas a lo largo de sus periplos. 
Los comentarios más emotivos son para la visita que rea-
lizó en 1955 a uno de los lugares donde vivió el poeta lord 
Byron, en Newstead Abey. Fruto de aquella experiencia, 
afirmó que no se trataba de una casa que emanara gustos 
delicados, más bien tenia el aspecto medio descuidado de 
una habitación de estudiante en un college, de ahí que la 
atmósfera pareciera estar hormigueando de vida. No se 
trataba de la atmósfera sedimentada de un museo. Por 
otra parte, añadió que ante los lugares y objetos de Byron 
sentía una emoción que no experimentaba ante objetos 
de Keats o poniéndose las gafas de Manzoni. “La carga de 
vida que [lord Byron] no supo dar a sus versos, la dio a las 
cosas que tenían contacto con él.” La casa de Shakespeare 
en Stratford, en cambio, resultó ser un pequeño museo de 
reliquias íntimas poco impresionante. En realidad, dicha 
casa museo pertenece a la categoría de las casas museo 
reinventadas donde el habitante no vivió nunca. En España, 
las del Greco o Cervantes son auténticas reinvenciones. Y 
la de Dulcinea del Toboso puede ser la más veraz.
Volviendo a los ejemplos antes citados –Pallazzo Primoli, 
Wallace Collection, Frick Collection, Cau Ferrat y Casa 
Soane–, esos espacios museísticos suponen una aproxi-
mación al individuo. El fetichismo de la vida privada se 
convierte en una ayuda pública al personaje. Pero esa 
irrupción en la vida íntima obliga a convertir en público lo 
privado. Pocas veces conservan aquella atmósfera que 
Praz sintió al visitar la casa de Byron. Son lugares que 
carecen de signos de ocupación, de testimonios explícitos 
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de la vida diaria. En cualquier caso, sí podemos asegu-
rar que en el espacio infinito de la literatura donde se 
mueve La casa de la vida se puede seguir el rastro que 
deja el habitante en este universo interior, estuche donde 
se imprimen las huellas de cada día. Es en las páginas 
de un libro, más que en el deambular por unos espacios 
congelados por la museografía, donde encontramos real-
mente el interiorismo contado por el propio habitante, una 
aproximación verdadera para historiar la arquitectura de 
la vida privada. Es aquí donde aparecen verdaderamente 
los matices más intangibles del sueño de habitar. Y éste 
es precisamente el otro aspecto que queríamos resaltar 
en el presente artículo. En La filosofia dell’arredamento, 
el profesor sostenía que al clasificar en vitrinas objetos 
similares en compañía de objetos similares, por más her-
mosos que fueran, el perfume se desvanecía y huía todo el 
encanto. El orden lógico, afirmaba, suprimía el aliento de 
lo fantástico. No buscaba un lugar donde recoger souve-
nirs, sino una casa donde éstos vivieran. Una casa poblada 
de muebles y bibelots estilo Imperio capaz de crear un 
ambiente que les diera vida, una atmósfera doméstica 
auténtica. El verdadero amante del interiorismo, man-
tenía Praz, consentía con reticencia y enfado a hacer el 
tour du propiétaire a los visitantes. Narciso no sabía qué 
hacer con la admiración de las ninfas. No quería una casa 
bella para sentir la admiración de los demás, sino para 
la melancólica contemplación en solitario. Tal vez resulte 
osado considerar de un modo taxativo que la relación en 
exclusiva con las cosas y la evocación de sus fantasmas 
que nos confía en las páginas de La casa de la vida entran 
en conflicto con el olor de naftalina de las salas museifica-
das del palacio Primoli. Que cada cual saque sus propias 
conclusiones. En cualquier caso, sí es cierto que ese texto 
estratificado, rico y complejo transmuta el espacio errá-
tico de la literatura en la posibilidad de reseguir las rutas 
verdaderas de la privacidad, de recrear el universo del 
profesor reducido a las dimensiones del ojo. Praz afirmaba 
que su objetivo como coleccionista fue, tal como una vez 
vio anotado bajo un retrato de Joyce, escribir el misterio 
de sí mismo en el mobiliario.
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